Hoy morirán hojas y animales

A partir de ahora sólo me voy a dedicar a teclear todo tal cual.

Siempre que callejeo por Alonso Martínez es de noche y siempre pienso en el mismo dilema existencial: tengo ideales anarquistas y, sin embargo, afloro comunismo. A veces pienso que soy una persona contradictoria pero no sé mentir, qué jodido. Encuentro el San Mateo, que le gusta a Mario, tras un rato caminando. Lo encuentro por pura intuición aunque, pese a ello, me permito durante media noche el ubicarle los sitios de los que me habla. Sé más que él de madrí y de la noche en general. Atravesamos la calle Barquillo, de la cual varios portales sustentan mi nómina. La china que hace noche y esquina en Hortaleza es simpática. Antes de llegar hasta ella nos ofrece de todo menos un chupito gratis, ya nos los hemos bebido. Ya no recuerdo si nih/jao fonéticamente en chino viene a ser hola, o viene a ser gracias, por lo que me abstengo y guardo silencio. Son listos los chinos, más que la camarera del D'Brass. ¿Qué cojones es D'Brass? La gente, ya sea de día o de noche, apesta. No sé, por otra parte, cuántas licenciaturas habría allí pero estaba todo lleno de estúpidos. Se riegan de colonia, perfumes caros, pero dan asco. Y mis pies dan pena. A las dos cicatrices en mis tobillos se le añaden ahora dos ampollas, en las dos plantas de mis piés y a cuál más aparatosa, por culpa de las rozaduras y del vamos a buscar otro sitio. Aunque quisiera no puedo andar de puntillas.

Algo va a pasar, lo sé. Algo tiene que pasar, evidentemente.

Por la noche pasan cosas, la gente vive más de noche que de día. A mi las noches me gustan mucho más que los días cuando soy feliz, o cuando estoy dispuesta a serlo. Cuando me encuentro mal, no me gustan, son muy largas. Y, por otra parte, de noche se espera mucho más rato para entrar al baño, no dejo de constatarlo. Las dos chicas que me preceden, esta vez, retocan su singularidad frente al espejo y hablan que la que quedó fuera -porque no la pueden ver- pretende agregar a una de ellas en su facebooktía y, mientras, yo busco mi nombre entre las distintas lindezas escritas en la puerta y pienso que desde hace muchos meses no salgo con Mario así a escuchar gilipolleces y pienso, también, que hace mucho tiempo que no le pregunto si está enamorado, pienso que lo hago, qué horror tía osea a mi, le pregunto y él con su calma de nacimiento me explica lo que ya un día me dijo, tiempo hay y pan pa hoy hambre pa mañana, y yo entonces le doy la razón y qué bien, qué bien que hemos vuelto a salir juntos, pero salgo del baño y cuando llego donde está él, entre tanto imbécil, ya se me ha olvidado tanto lo pensado como lo bebido y entonces nos ponemos a hablar de lo que ya olvidé. Somos todos unos anormales. Cualquier retrasado te pinta una vaca lechera como las esculturas preescolares que ahora acompañan a la merengada cibeles, entre otras tantas vacas que hay repartidas por la ciudad. La primera vez que estuve en Bilbao, con el Alberto, recorrimos el paseo de la ría caminando y en el paseo encontramos un oso, un perro o un algo en el medio de una rotonda, una araña o murgaño en un lateral del guggenheim y algo parecido a esta variedad de vacas pero en palomas gigantes. Animales hay en todas partes, no hay que ir a Disneylandia. Mario le hace una foto a la vaca más ridícula en la esquina del Banco de Espanya. Yo no, ya había comprobado en la plaza Santa Ana la calidad pésima de la imagen de mi nuevo móvil gratuito. Mientras esperamos que llegue el búho N18 que me llevará a casa, le cuento que me asusté con la primera vaca que vi, por ahí suelta, entre pasillos del metro de Nuevos Ministerios. Una vaca sentada en un banco leyendo un periódico.

Juraría que no lo he soñado. Tampoco que un día decidí escribir pretendiendo explicarme.

En cierta clase de literatura de internado, como primer contacto de examen, se nos instó a hacer una exposición de una novela a elegir. Elegí el desorden de tu nombre, de un tal juan josé millás, porque era justamente la antítesis de mi nombre propio. La exposición supuestamente era en grupo pero allí sólamente hablé yo y la profesora que me dijo que yo debía escribir hasta que me doliese la mano de hacerlo, que no se me olvidara. Creo que esa misma tarde, en la biblioteca, escribí lo primero que me vino a la cabeza -Tan sólo sé que sólo tengo una sola soledad-. Hubo quien nos dijo que aquella señora leía la mano y algunos optaron por probarlo pero yo no me examinaba más que por obligación. El siguiente libro del millás me habló de las antípodas, La soledad era esto. Nadie dijo nunca en ningún sitio que lo que un@ quiere tenga que ser o tenga que estar, quién dicta que algo vaya así o asá. Muchas veces basta y sobra con sentir. Yo, ahora mismo, siento que existo luego escribo, he vuelto a hacerlo, estoy escribiendo. Ahí dejo las margaritas sin deshojar.



¡Y yo no he muerto!
Si tengo frío, me caliento.
Si tengo miedo, —que no lo tengo—, susurro y pienso,
y para mañana, ya me he comido
mi pequeña ración de esperanza

Manolo Chinato